第二天早晨我醒来时，窗外的天光已经亮透了。鸟在香樟树上叫得热闹，楼
下有早班公交驶过的轰鸣声。我躺在床上没有立刻起来，盯着天花板上那道从百
叶窗缝隙里漏进来的光带，脑子里把今天要做的事重新过了一遍。
我在那里躺了大约十分钟，然后起身穿好衣服。床头柜抽屉还关着，我没有
打开它。今天用不上那条旧丝袜－－我已经准备好了一条新的。
昨天下午，趁母亲在卧室午睡的时候，我去了附近那家她常买丝袜的商场。
她在卫生间抽屉里收着好几个牌子，我翻过包装盒上的尺码和款号，挑了一双跟
她家里那几双风格接近但质地更薄的款式－－黑色，超薄，几乎透明的裆部加厚
设计，脚尖处有极浅的蕾丝纹路。包装盒上写着『 光泽型』 ，我在收银台前拆
了封，把丝袜叠好放进口袋。
她会以为是自己买的。我之前植入的那个『 忘记不对劲』 的指令会让她的
潜意识自动补全这段记忆－－她会觉得是上周在网上随手下的单，只不过现在才
到。
我走出房间时，母亲已经在厨房里了。她今天穿了一条浅灰色的西装裙，长
度在膝盖上方两寸左右，上身是一件白色丝质衬衫，领口开着两颗扣子。她正背
对着我站在灶台前煮咖啡，咖啡机嗡嗡地响着，空气里飘着烘烤过的豆子那种微
苦的香气。
我注意到她腿上没有穿丝袜。光裸的小腿在早晨的光线里白得很干净，脚踝
上那双浅口拖鞋的鞋扣边缘在她脚背压出一道细痕。
『 早。』 我说。
『 嗯。』 她回头看了我一眼，『 咖啡马上好。我今天上午有个会，九点
半出门。』
『 什么会？』
『 医院季度总结。每个科室都要去，我听一上午报告就行。』 她把煮好的
咖啡倒进两个杯子里，端了一杯放到餐桌上。我坐下来接过去抿了一口－－偏苦，
但温度刚好。
她转身回卧室换衣服的时候，门没有关严。我坐在餐桌边，透过那道两指宽
的门缝，看见她站在衣柜前脱下了衬衫，换了一件更正式的白色短款西装外套。
她低头调整领口时，锁骨下方那一小片在灯光下泛着柔和光泽的皮肤从外套边缘
露出来。她穿好了外套和短裙，然后从衣柜抽屉里取出一个尚未拆封的透明包装
袋－－正是我昨天放进她抽屉里的那双。
她拆开包装，坐在床边把丝袜从脚趾处慢慢卷上来。那个动作很自然，她没
有停顿，也没有对着包装盒疑惑地端详。她的潜意识已经替她补充好了『 这是
我买的』 这个认知。我看着她把黑色超薄丝袜从脚踝处一寸一寸地提到膝盖，
再提到大腿中段，丝袜边缘在她大腿根部的皮肤上收束出一道极浅的勒痕。
她站起来整理了一下裙摆，然后走出卧室。经过餐桌时她在我旁边停了一秒：
『 我中午不回来吃饭，冰箱里有昨天剩的菜。』
『 好。』
她走到玄关换鞋。我坐在餐桌边看着她弯腰系那双黑色细跟凉鞋的鞋扣－－
后跟的细带绕过她脚踝，在她被黑丝包裹的皮肤上勒出一道比丝袜颜色略深的压
痕。她的足弓在鞋子里微微拱起，脚趾从鞋口边缘露出一排整洁的弧线，趾甲涂
着跟上周一样的裸粉色。
『 走了。』 她拉开门，回